Un amore fantasma

UN AMORE FANTASMA

Più di mezz'ora era passata nella contemplazione di quella fotografia.

Si trattava di una riproduzione 40X40; lui stesso l'aveva scattata e fatta ingrandire, secoli prima.

Poi, chissà come, era finita in quella valigetta, sepolta sotto mille altre carte.

Un vago senso di nostalgia lo afferrò mentre osservava i tratti di quel noto viso di ragazzina dall'espressione seria: era più carina così, anziché sorridente.

Ed ora non avrebbe sorriso più. Era morta qualche mese addietro. Perché, adesso, quel nodo alla gola? Il rimpianto di un amore mai nato e perduto per sempre si fece strada fino ai suoi occhi. Ma non avrebbe pianto.

Però strinse al cuore la foto, si rialzò, e cominciò ad esplorare la cantina. Dove si era cacciato? Ah, eccolo lì, appoggiato all'armadio vecchio.

Sollevò e scosse dalle ragnatele il quadretto di cartone pressato con la copertina in plexiglas; i fermaglietti di chiusura non erano arrugginiti. Una buona pulita e poi...

Ora, protetto dalla sottile lamina trasparente, quel viso lo fissava dalla parete sovrastante la spalliera del letto.

- Ti piace? - mormorò - Ora potrai vivere ancora, per lo meno finché non morirò anch'io. Ti va di tenermi compagnia? Sai, devo confessarti una cosa, ma promettimi che non ti arrabbierai. Benissimo: prima che ci perdessimo definitivamente di vista, più o meno all'epoca in cui ti scattai quella foto, avrei voluto dirti che i miei sentimenti per te trascendevano la semplice amicizia. Sì, insomma, mi resi conto che il mio non era affetto, ma qualcosa di più grande. E seppi che era sempre stato così, benché avessi fatto di tutto per soffocare tale pensiero. Ma neanche allora, come in tutti gli anni precedenti, te ne parlai. Mi limitai a scomparire, convincendomi che stavo agendo per il meglio. Tu non avresti mai neppure sospettato una cosa del genere, e mi costrinsi a pensare che, in fondo, era giusto così. E ora non ci sei più; te ne sei andata in punta di piedi. L'ho saputo per caso stamattina, pensa un po’: avevo telefonato per salutare i tuoi, dopo anni di lontananza. Credevo di far loro una bella sorpresa e invece l'hanno fatta a me. Perché l'hai fatto? Perché non hai almeno provato a chiamarmi? Ero comunque un amico, no? -

Ma la morsa del dolore si allentò all'improvviso, e asciutti singhiozzi ruppero il silenzio della stanza. Il dolcissimo sguardo lo seguì mentre si allontanava.

Rincasò molto tardi. Si fermò qualche minuto in cucina, per stilare la lista delle cose che l'indomani avrebbe dovuto comperare; quindi entrò in camera da letto. Il ritratto gli rivolse una soave occhiata di benvenuto (o l'aveva sognato?): solo per un attimo si chiese se non avesse fatto una sciocchezza. Poi decise che una dolce e sottile malinconia era preferibile ad una vita priva di sentimenti, e si attardò ancora a guardare il bel volto.

- Sei bellissima come sempre, va là. Ti sei annoiata oggi? Beh, vuol dire che cercherò di lasciarti da sola il minor tempo possibile. Certo, non posso lasciare il lavoro, o finirei presto per tenerti compagnia... non che mi dispiacerebbe eccessivamente: in fondo la tua scomparsa ha tagliato un altro dei pochi fili che mi legavano alla vita. Però non mi garba l'idea di morire addirittura per inedia, sei d'accordo? - E si recò in bagno per la doccia serale.

Domenica! Finalmente!

Da tanto quel giorno della settimana veniva dedicato al completo riposo.

Nel dormiveglia ricordò i tempi in cui non era solo: aveva sempre finito per odiare l'obbligo pressante e ricorrente del sabato sera in discoteca (o comunque fuori, sino alle prime ore del mattino), seguito dalla levataccia domenicale, per andare al mare, in montagna, " a divertirsi" in qualsiasi modo.

Svegliarsi presto non gli era mai piaciuto: figuriamoci nel settimo giorno! Era stata forse questa una delle cause primarie di incompatibilità con le donne. Beh, da un bel pezzo non c'era alcuno a rompergli le scatole affinché si svegliasse.

- Con "lei" sarebbe stato tutto diverso. - pensò - Forse! -

Una pigra occhiata alla sveglia, che segnava le undici, lo convinse dell'opportunità di alzarsi. Poteva tornare a letto appena buttato giù qualcosa: chi gliel'avrebbe impedito?

Si versò un bicchiere di latte freddo, poi sostò per guardare i complicati disegni, formati dai pini del giardino intercettando i raggi solari. Proprio una bella giornata. Ma sorrise alla scoperta di non avere alcuna voglia di uscire. Adesso c'era qualcuno in casa.

Il bicchiere, pieno per metà, s'infranse sul pavimento quando guardò il quadretto completamente bianco.

Non ebbe il tempo di pensare al disastro; i capelli si rizzarono sulla testa ed il cuore batté un colpo a vuoto, sentendo alle spalle la nota voce:

- Ciao! Perché tanto nervoso? -

Con un violento sforzo di volontà riuscì a girarsi, lentamente, e pensò di essere impazzito, o semplicemente morto, quando la vide. Era sulla porta: indossava la camicetta bianca della foto e la gonna lunga, blu. Lo splendido volto era contornato da un tenue alone di luce dorata.

La osservò intensamente per alcuni secondi, mentre cercava di articolare parole che si fermarono molto prima di giungere alle labbra. Il suo sorriso, che non accennava a spegnersi, lo rincuorò consentendogli, alla fine, di emettere un flebile:

- Sei uno spettro?! -

- Precisamente. Ma uno spettro molto particolare, come avrai modo di constatare. Innanzitutto non sono immateriale. Dico davvero: sù, toccami! -

E gli porse la mano destra. Dopo un breve attimo di esitazione, egli la tenne delicatamente tra le sue, carezzandola. Sentì la solidità della carne, la pelle liscia come seta e l'innegabile calore che emanava.

Lei proseguì:

- Ti devo una spiegazione, per quanto non potrà sicuramente essere molto esauriente. Il contatto è stato realizzato dal tuo amore: è iniziato con quella debole scintilla che ti ha spinto a cercare, trovare e appendere la mia fotografia. Tu hai in seguito alimentato e rafforzato il filo che ci legava, con le parole che hai rivolto al ritratto, come se potessi sentirti. Hai creato una reazione a catena, confluita nella forza che mi ha trascinata qui. Da parte mia non mi sono opposta, per due motivi: il primo è che anch'io ti amavo, pur non avendo mai avuto il coraggio di dirtelo; il secondo è che certi eventi non accadono tanto facilmente, per cui sarebbe stato in ogni modo sciocco rinunciarvi. Ma ora va tutto bene, no? Dì qualcosa: stavolta non puoi permetterti di decidere per tutti e due.

- Sono... sono felice. E nello stesso tempo disperato. Allora avevo veramente sbagliato tutto, all'epoca? -

- Penso proprio di sì. Eppure mi sembrava di averti incoraggiato abbastanza... -

- Beh, sai... quando uno è stupidamente ostinato come me... ostinato nel credere di essere sempre e comunque nel giusto... - Cos'avrei dovuto fare ancora? Saltarti addosso? -

- Non sarebbe stata una cattiva idea. Avresti scosso la mia timidezza. -

- Timido? Tu? -

- Certamente, quando si tratta di qualcosa di più profondo dell'amicizia. Non te n'eri mai accorta? -

- No. Piuttosto, ho pensato che di me non t'importasse nulla, dal lato sentimentale. E' stata una grossa sorpresa udire le tue parole, quelle che speravo mi avresti detto, una volta o l'altra. L'avevo sperato per tutta la vita... -

- Basta, ti prego. Perdonami. Non mi aspettavo niente di tutto quello che sta succedendo... -

- Ssst! Ora sono qui. Non ti lascerò mai più, se lo vorrai. -

Lui fece un passo avanti, poi si abbracciarono all'unisono.

E la vita diventò, all'improvviso, una cosa meravigliosa da gustare istante per istante. Lei lo seguiva dappertutto, anche sul lavoro, e lui era felice di averla sempre accanto. Solo, in alcune occasioni doveva stare attento al proprio comportamento: qualcuno avrebbe potuto pensare chissà cosa, sentendogli rivolgere frasi appassionate alla fotocopiatrice.

Furono anni bellissimi.

Una sera le disse:

- Sto invecchiando, sai? Tu invece sei sempre giovane come allora. -

- Per me sei sempre uguale, perché ti amo. -

- Cosa succederà quando sarò morto? -

- Zitto! - rispose lei, chiudendogli dolcemente le labbra con l'indice - Lo vedrai. - sussurrò poi.

La fitta di dolore lo aveva piegato in due, all'improvviso. Era riuscito a trascinarsi sino al letto e a stendersi, in preda ad un tremito incontrollabile.

La chiamò a bassa voce, ma lei non venne.

- Perché mi abbandoni adesso? Non vedi che sto morendo? - biascicò - Mi lasci solo proprio adesso? Aiutami! -

Un pensiero improvviso gli attraversò la mente: rovesciò il capo e guardò il quadretto. La foto era là, solida e ben visibile. Smise allora di lottare contro il freddo che lo attaccava e si lasciò andare verso il buio, che lo avvolse e lo trasportò lontano... lontano...

Poi, ogni sensazione cessò.

La luce... (la vista...)

La memoria...

Una tempesta di ricordi si scatenò. Una confusione di premesse e deduzioni gli diedero la netta impressione che la mente stesse per esplodere, incapace di affrontare tanto in una volta sola. Volle comprimere la testa con le mani, ma non poté.

Il suo sguardo era rivolto in avanti, e non poteva spostarlo. Vedeva una stanza arredata semplicemente (ma non c'era già stato?).

Vedeva il soffitto.

Cercando di forzare il ridotto angolo di visuale, colse a destra e a sinistra una bianca parete, e gli sembrò di esservi adagiato (o meglio crocifisso, poiché si trovava in verticale). Sotto di sé scorse una vivace coperta

Allora capì.

Era prigioniero in una fotografia (non avrebbe potuto dire quale, ma era sicuro che le ultime risalissero ai suoi quarant'anni, al massimo).

Non cercò, come era solito fare, di analizzare la situazione. Non voleva concludere di essere morto e di essere tornato da chissà dove, e chissà per quale motivo. Si limitò ad aspettare, sorretto da un sentimento che (adesso lo sapeva) poteva sfidare le leggi naturali.

Fissò la porta che si apriva.

La donna entrò e guardò direttamente verso di lui: l'antica dolcezza lo invase, e sentì che adesso gli avrebbe parlato.